
1. Ik ga dit nooit aan iemand vertellen 

Zonder precies te beseffen waar hij mee bezig was, stuurde Noah 
zijn camper de snelweg op. In een waas, weg van huis, zonder doel 
of plan. Alleen rijden, geen idee waarheen.  

Het was mistig — buiten én in zijn hoofd. Hij was de richting 
kwijt. Er kwam geen werk meer binnen, de telefoon zweeg. De we-
reld draaide door, maar de zijne was al maanden tot stilstand ge-
komen. Dat veroorzaakte ruis. Verwarring. Een foutmelding in zijn 
hoofd die zich niet liet resetten. De camper was een plek waar be-
weging wél mogelijk was. 

De lucht was grauw, het asfalt leeg. De hectometerpaaltjes gleden 
loom voorbij, als tellers van tijd die niets meer betekenden. Noah 
hing over het grote stuur en tuurde vermoeid de diepte in, zijn 
schouders net hoger dan nodig. De oude motor dieselde door, een 
wiegend ritme dat hem vasthield, terwijl hij zelf losraakte. 

Hoe langer hij reed, hoe sterker hij voelde dat hij al een tijd van-
achter het glas leefde. Aanwezig, maar geen deelnemer meer. Ge-
sprekken bleven aan de oppervlakte. Hoe meer mensen om hem 
heen, hoe groter de afstand. Hij bewoog, maar viel tegelijk — in 
vrije val, zonder houvast. 

Hij had geen idee hoe lang hij al onderweg was. De cruisecon-
trol hield de snelheid vast terwijl zijn gedachten maalden. Waarom 
viel alles ineens stil? Jarenlang werd hij gevraagd om zijn enthousi-
asme, zijn kennis — en nu niets. Had hij signalen gemist? Was hij 
zichzelf onderweg kwijtgeraakt zonder het te merken? 

De paniek was afgegleden naar somberte, een gewicht dat zich 
vastzette. Vertrekken was het enige dat overbleef. 
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